林思姍的推薦清單

前言──「就拜託妳守墓囉」的詛咒

1 母親沉重不已──從各類事例說起

案例I
為媽媽而考的中學考試
成功達陣的不是我    23
到哪裡都如影隨形    27

媽媽和女兒是「命運共同體」
爸爸有酒精成癮症    31
許願當孤兒    32
想變成男生    34
從紫羅蘭變成妖魔鬼怪    36
購買媽媽的墳    39

崇仰兒子、輕視女兒的媽媽
未曾改變的母親形象    41
媽媽、兒子和口紅    42
爸爸這份反面教材    45
媽媽的差別待遇    47

回頭才發現是陷阱
媽媽挑的公寓，以及備份鑰匙    49
體力充沛的媽媽    51
未來的設計圖    53

案例II
掩藏自身的不幸
憎恨與憤怒的氣場    57
「我女兒是不是得了憂鬱症」    59
結婚後請離開家，生完小孩就回來    62
「擔心女兒的媽媽」這片安全地帶    63

媽媽身為戰後嬰兒潮世代的痛苦
純愛觀    65
只剩女兒這個希望    67
放棄理解    69

案例III
由互相傷害所增強的羈絆
《擁抱光的朋友呀》書中的母女關係    72
不忍卒睹的光景    74
親子角色的翻轉    76

爸爸人在何處？
對當爸爸感到猶疑    78
終究還是母親的責任嗎？    80
不覺得玫瑰花很美    83
最好不期不待    84

天真爛漫的獨裁者
這十年間的變化    86
看似無邪實而狡猾    88
為母女一體感創造裂痕    91

2 所謂母親，究竟是什麼人？

徹底分析母親
【1】扮演獨裁者的媽媽──扮演服從者的女兒    98
【2】扮演殉教者的媽媽──永遠受罪惡感苛擾的女兒    100
【3】扮演志同者的媽媽──無法掙脫牽絆的女兒    104
【4】扮演騎馬者的媽媽──扮演代跑者的女兒    106
【5】嫉妒的媽媽──嫩芽初露就被扼殺的女兒    109
【6】扮演資助者的媽媽──被剝奪自主的女兒    112

該如何看待媽媽呢？
為何母性會被創造出來？    117
「犧牲自我」的價值    120
將人吞噬的愛之陷阱    123

3 逃離迷宮──解決問題的一線生機    129

給媽媽的處方箋
媽媽為何會來諮商？    132
先從教育計劃做起    134
團體諮商的效果    139
隱藏的主題    146

給爸爸的處方箋
扮演空無核心的爸爸    148
登場父親的行為模式    154

爸爸團體的目標    159

給守墓女兒的處方箋
察覺自己的憤怒    167
罪惡感是必要開銷    169
結交夥伴吧    173
試著去諮商    177
NO是給母親的寬待    180
跟母親保有距離的關係可能存在嗎    184

後記    187
參照文獻、參考資料    191
 

前言

「就拜託妳替我守墓了」的詛咒

　　八月十五日正午，伴隨著報時，電視螢幕上映出了人們默哀的模樣。一九四五年的那日早已過去六十餘年，但對畫面中閉眼合掌的人群來說，與死者相關的追憶，想必仍如靜止的時光，在胸中縈繞不去。不，那搞不好連追憶也稱不上，而是血淋淋的失落和悲痛。同一時間，全國許許多多的人們，一邊擦拭著汗水，正要前去掃墓。舊曆盂蘭盆節的這一天，也是日本列島滿溢著死者氣息的日子。

　　在耀亮灼人的盛夏烈日之下，割除墳上的草，洗淨墓碑。拿水桶從池塘汲水，拿出花、燈籠、蠟燭和線香，對了對了，可不能忘了火柴。竹筒必須先洗乾淨再裝水，否則花朵很快就會枯萎……。在故鄉，這是每年都會上演的掃墓情景。掃墓的領路者，從祖父母變成了雙親，總有一天或也會由弟弟繼承此任。而到了那個時候，我又會是怎麼樣呢？想著墳墓的種種情事，我的思緒逐漸馳騁，聯想到了自身的死，還有死後的世界。

　　盂蘭盆節的掃墓習俗，從小就理應如此般地維持著，至今半次不缺。但我卻會試想，比如若弟弟沒有出生，事情會如何演變？即便到了今日，父母為傳承職業，而早早決定孩子的將來，依舊不算罕事。例如歌舞伎的世界就是如此。在弟弟出生之前，我也曾被默默期許，在未來能夠繼承老家的家業。對此百般不願的我，還曾經認真地想方設法，尋覓著合法的迴避方式。

　　不過就在中學三年級的四月，小我十五歲的弟弟誕生了。當時那宛如眼前一亮的解脫感，至今我仍記憶猶新。盼望已久的長男終於誕生，爸爸似乎也喜出望外，當天就去買了鯉魚旗的長竿，扛回家來。據說那件事情，成為了街坊鄰居談論一時的話題。爸爸的那般表現，不用說當然是信奉著長子繼承家業的觀念。另一方面，這種觀念使我擺脫家業，獲得了自由，同樣也是個事實。

　　我目前正在經營「原宿心理諮商中心」，上門諮商的女性們，未必都居住在首都圈內。也有不少人會坐飛機來，當天往返。這是因為如果在外過夜，自己正在接受諮商的事情，很可能就會被丈夫或婆婆給發現。某縣的五十歲女性，嫁給了長男當媳婦。過去我總以為長子繼承制早已成為舊時民法的渣滓，其實並非如此。直到現在，每逢盂蘭盆節和新年，當丈夫的手足帶著伴侶和小孩上門拜訪時，據說從準備三餐以至於鋪棉被，所有工作落在她的肩頭。為了準備總計多達十八人的餐點而忙到天荒地老，就像每年的慣例儀式。擦拭佛壇、打掃墓地同樣不容懈怠。她的獨生女罹患攝食障礙，成為了她前來諮商的契機。

　　女兒從小到大，都是唯一一個聽她訴苦的人。她原本不希望女兒被迫繼承家業，走上跟自己同樣的辛苦路，但丈夫卻充耳不聞，似乎覺得在面對雙親和手足時，唯有充分貫徹長男的責任，才抬得起頭來。對她來說，夥伴只有女兒一個。女兒在罹患攝食障礙後，對她如此說道：「我不想度過像媽媽這樣的人生。」「我沒辦法變成媽媽這種完美的家庭主婦。」「我才不想為這種家庭看墳而活。」當下，我相信我重覆確認了一次：「看墳？守墓人嗎？」

　　守墓人

　　數年過去之後，我又在另外一個地方，聽見了「守墓人」這個過往亡靈般的詞彙。當時我正在接受某雜誌的採訪，主題是「媽媽跟女兒該如何好好來往」。

　　雜誌採訪時，編輯和撰稿人通常會搭檔出現，但這位女性編輯卻是獨自前來。從她舉止的細微之處，顯露出了好似三十後期的沉穩與敏捷。她設置好錄音機，徐徐遞來一張問卷調查的統計資料。她一邊朗誦讀著問卷，一邊提問。「母親連女兒該選的公司都要干涉，請問這種時候該怎麼辦才好呢？」該如何跟母親相處呢？據說讀者的這類煩惱，從全國如雪片般飛來，因而催生了此次的企劃。該雜誌跟那些聚焦於時尚，也就是所謂「如何才能更有桃花」類型的OL雜誌劃開了界線，是本稍有傲氣的雜誌，目標讀者是二十歲後半到三十世代的能幹女性族群。

　　我謹慎回答著一個個問題，在全部結束之後，不由得嘆了口氣。「為什麼這些人會這麼替母親著想呢？這句話麻煩妳不要記錄下來。應該可以吧？」我忍不住這樣要求。她低頭致意，並未回答我的問題：「辛苦您了。」她迅速收好錄音機，喀嚓喀嚓拍好我的照片，靜靜地轉向了我。

　　「其實我也是一樣……」

　　哎呀，很有既視感。這樣的場面，我都碰過多少回了呢？事實上，這並不是我第一次碰到採訪者坦承自身課題跟採訪內容其實有所重疊。但是我無從得知，他們是因為抱有關切而想做成採訪，還是偶然如此。

　　單身的她，以正式職員的身分奮力工作著。老家雖然同樣位於東京都內，據說每年卻只會回去幾次。

　　「妳的老家該不會是X市吧……」我半開玩笑地說出地名，她的反應卻出乎意料：「Bingo，答對了！」我感覺與她意氣相投，於是就把剩餘的時間，拿來聆聽她的窘況。

　　在她的老家，從市公所屆齡退休的爸爸，跟媽媽兩個人同住。沒有例外地，爸爸是長男。屋齡超過百年的房子，建造在代代祖先的土地上，有許多鋪榻榻米的房間。直到現在，每逢做佛事的日子，家裡仍會拆下紙拉窗和紙拉門，跟親戚齊聚用餐。爸爸從還在市公所任職的時候，就會準時在五點半回到家。休息的日子，則是一早就在庭院的田地上種菜，別無他念。爸爸相當文靜，深信著自己的本分，就是要守護好祖先傳下來的土地與房舍，也沒有太多野心。從她還小的時候，爸爸便用從容的態度叮囑她，要在出生的這塊土地上生活，歸於墓園。

　　另一方面，媽媽從小對她這個獨生女，則是不斷重申：「做自己想做的事情，才能叫做人生喔。女孩子終究也得擁有經濟能力，否則什麼都做不起來。」這些內容，她聽到耳朵都快長繭了。媽媽承擔著大量家事，卻沒有半句怨言，開朗又精力充沛，因此是她長期尊敬的對象。直到她準備找工作時為止。

　　媽媽的迎頭痛擊

　　在她確定進入出版社工作時，媽媽曾經喜出望外，但約莫從她年過二七之後，形勢開始不太一樣了。「怎麼樣？有好對象了嗎？」媽媽原本還會這樣問，然而看見她不斷徹夜加班，就抱怨起了公司來：「讓青春年華的女孩子做這種工作，實在太荒唐了。」媽媽本來也不太管她的回家時間，後來卻監控得越來越嚴格，直到某次終於爆發了。「妳是想怎樣？到底什麼時候才肯結婚哪？」

　　媽媽那氣到發抖的神態，她是第一次看見。媽媽曾經那樣勸她去做想做的事，如今卻脫口說出「女人的人生終究還是要結婚」那類發言。她感覺遭受嚴重的背叛，在三天後，決定搬往都心的單間公寓套房。

　　自認窺見媽媽真心的她，選擇在不刺激的程度下保持往來，謹慎地迴避決定性的決裂。滿三十三歲後，她跟一位外國人談了戀愛。為了給媽媽驚喜，她並未先行告知，將男友帶回了老家。和諧的聚會過後，她回到公寓，感覺鬆了口氣，卻接到媽媽打來的電話。在電話那頭，媽媽大聲哭喊著：「孫子變成混血兒，我有什麼臉面對親戚呀！」想必人就在一旁的爸爸，按例未做半點居間調解。

　　從那件事情之後，她就完全不想回老家了。但媽媽卻突然，而且是大量送來了問候用的蔬菜。她對把菜丟掉很有罪惡感，但再怎麼樣，卻也無法吃得津津有味。每當看見箱子裡那山一般高的芋頭，厭惡的感受僅有加深。在舉辦祖父的十三回忌法事時，她久違地回到了老家。在親戚跟前，媽媽扮演融洽親子的演技又更上層樓了。當她安穩無誤地參加完法會，準備要回家時，媽媽靈巧地靠了過來，在她耳邊輕語。

　　「妳的事情我不再干涉了，不過，我們死後就拜託妳守墓囉。」

　　她就像突然吃下一記痛擊，感到頭昏眼花。

　　「啊，說出來輕鬆多了。好像接受了免費的心理諮商，對您很不好意思。」

　　傾訴完畢後，她的神情顯得痛快。那篇雜誌報導我已忘得乾淨，但每每想起該位編輯，心中總會浮現「守墓女兒」這個字眼。不過我相信，這必定不只有她而已。相信為數眾多的女性，都在無以名狀的母女關係中吃著苦，與此同時，卻仍逃不出罪惡感的桎梏。那些母親的年紀，恐怕跟我差不了太多。主要都是戰後嬰兒潮成員的她們，為何會成為折磨女兒們的龐然負荷呢？我希望根據提供諮商的經驗，具體點明守墓女兒們的苦痛。對女兒們的描繪，無疑也會映射出母親們的姿態。若本書能成為諸位讀者化解母女關係的線頭，實為所幸。